Na vrtu

Lahko bi pisal o novinarki, ki ni samo spraševala. Vendar sem pogledal v nebo, v oblake tako, da je med njih postrani segala še rdeča streha. V nebo, ki bi ga radi opazovali, lahko vselej nekaj sega, zato mi je vseeno, kaj zapišem v nekem trenutku, ker vem, da so oblaki že drugje. Vsakič pa mi ni vseeno, ker želijo, da bi oblaki mirovali. Da bi zamrznili, da bi iz njih iztisnili življenje. In ko to poskušajo iz njih iztečejo solze, ki padejo na gladino oceana. Za vedno izgubljene se prej ali slej vrnejo domov.

Zapihal je veter in spremenil se je vrt, kjer ležim.

Ljudje želijo znano, sem zapisal že zadnjič in včeraj je to želela tista novinarka. Prav zato ni samo spraševala, ampak je tudi ponavljala različice enega vprašanja. Povedala ni veliko, ker je zvenela kot havajska papiga. Ni čudno, da je bila že zdolgočasena. Preveč nabranega se doma znebimo tako, da ga vržemo med ličinke, ki brbotajo te dni v kompostu.

Takšno se mi je zdelo pogovarjanje na televiziji. Prav škoda, ker bi bilo lahko bolj radoživo. Želela je slišati odgovore, ki jih že pozna. A jih kar ni bilo in ni se spomnila, da bi svojo gostjo iz Italije, Slovenije in Palestine rajši veliko bolj natančno poslušala. Spraševala je dalje in čutila je silo, da bi končno slišala. Vem, da na svetu ni edina, ki nič ne pove. Nič zato, tako bo bilo. A nekaj se je ponavljalo: znanje, ki ga izsiljuje. Kako je vam lahko, ki ste iz družine z veliko tradicijo. Kako je vam lahko, ker imate veliko identiteto. A saj ve, da identiteta izginja.

Končno ji je gospa povedala: narodna tradicija, ki jo nekateri tako častijo, je njej vzela dom. Tam so cvetele oljke, posekali so jih, zato so pobegnili, da bi skrbeli za otroke. Postala je begunka skupaj z mamo. Medtem pa je njen stric iz velike družine brezbrižno kupčeval z nacionalno pomembnimi podjetji.

Spraševalka nič ni slišala, ker je ves čas samo iskala izgubljeno tradicijo, in že vnaprej pozabljeno identiteto. Na televiziji nikoli ne vprašajo kdo je veliki Drugi?

Gledal sem v nebo in bral sem knjigo modre barve. Ko je pripihal netopir in odgriznil papigi krilo.